他从没有听过有人这样呼唤过他的名字。即使那声音几不可闻，含糊低哑，像随风而逝的叹息。
然而，他还是听到了。
他这一举动像一颗投入湖面的石子，惊动了原本正专心致志落笔的男人。
笔杆不稳地晃了一下，墨从笔尖滑落，啪的一声，在言字的最后一横上晕染出一块污迹。
他尚未来得及完全抬头去探究，只能慌张地伸出另一只手，触上新落的墨迹，似乎想将其抹去。
“……你做什么……”
苏景言一把抓住他的手腕了，可还是晚了，墨已经染上了男人的指腹，然而，这一刻，他再无暇去顾及这促使他举动的原因，而只能像被蛊惑了心神，沉浸在那双隐在面具之后的长眸之中。
那双大多数时间都是平波无澜，宛如深渊的双眼，此时此刻，却混合着无措、难堪、自责、失落、恐慌等各种脆弱的情绪，而在那些混乱的源头，苏景言看到了渴慕与虔诚。
那种……对他来说已然太过陌生的东西。
……
猛地松开桎梏另一人的手掌，苏景言扭身大步而出，哐啷一声推开门扇，冷风倒灌，秋雨扑面，瞬间将他混乱翻搅的心海倾覆而过，扯断他与情绪的牵连。
他扶着门框深深吐了口气，没有回首：“夜深了，阁下伤势未愈，还是早点歇息吧。”
身后静寂无声。
苏景言依旧维持着同样的姿势，强迫自己将注意力从背后转移到眼前飘零的雨夜，固执地强调道：“请阁下就寝。”
似乎是察觉到了他的坚持，干涩的男声终于给出回应：“……是。劳烦先生了。”
苏景言头也不回，带着一贯的从容不迫迈入雨中，转去厨房的方向。
门扇在他身后缓缓合上，将萧瑟的雨夜与温热的室内一分为二，同时也阻隔了那双深深注视着苏景言背影的双眸。
*
“早。”
“早。”
第二日，相比平日而言，苏景言早起了半个时辰。整个院落还笼罩在暗色之下，只有天际一抹熹微的曙光，昭显了暗夜与清晨的不同。
两人在厨房相遇，对方显然比苏景言来得更早，已经坐在灶台前，烧开了一锅热水。
他们简单的打过招呼，男人为他手中的铜盆添上热水，又低头转回去准备早饭，一切，似乎与前几日并无不同。
苏景言不着痕迹地松了口气，洗漱完去端早饭时，心里那点别扭也就烟消云散了。
……又一日结束了。与昨天一样的换药、诊脉，之后他看他的书下他的棋，另一人去溪边盥洗自己换下的衣物。接着晚饭、洗漱、就寝。然而晚上躺上床铺的时候，心中盘踞了一天的莫名失落更加强烈起来。
——看来一个人下棋还是有点无趣啊。
苏景言思索了一下，得出了简单的论断，便释然地合上双眼。
接下来的日子，重复着相似的构成。除去患者将活动筋骨的时间全部耗在家事上之外，这竹居里的两人就像最普通的医患关系，客气、礼貌，同时……也疏离。
曾经那一点点的亲密和熟稔，在两人心有灵犀之下，好似从未出现。他不曾为他的手艺而赞叹，他们也不曾同台对弈，或是他执笔落字，他目不转睛观视。
转眼，自深夜从溪边捡回昏迷的男人算起，二十多日已逝。
苏景言一大早就下山去了，日头西落，才带着一堆采购品满身风尘归来。
留下来的人正在书房盘膝调息。不知是剑医独家的药膏，还是本身强健的身体素质，他的外伤愈合得远超预料，前两天，另一人已经为他拆了线。
曾经深可见骨的伤口变成了一条条宽大丑陋的伤疤，覆盖、交叠在旧有之物上，而那些完好的皮肤，也可以想见，亦会遭受相似的变化。
拆线的时候，他记得青年的目光在他伤口上停留了远超正常的时间。他垂着眼帘，克制着探究的yù_wàng，尽量将心神从那人喷洒在伤口上的气息撤离。
这不难做到，就像此刻，看到他的身影投映在窗户上，而不立刻下床一样。
门外的人站了一会，然后抬起了手。
*
门开了，一身青衫的男人面无表情地站在门口，因为身高的缘故，从上而下俯视着他。
苏景言往后退了一步，拉开点距离，温声问道：“我可以进来吗？”
里面的人让开入口。
苏景言走了进去，将手中的包袱摊开在书桌上。
两件外衫、两套中衣，一大木盒分包包好的药材、一小木盒排满小瓶的伤药和另一盒的解药。
他将东西一件件从包袱里拿出来，每拿出一件，男人漆黑的双目就黯淡一分。
“你该走了。”
烛火下，苏景言直视着面前的人，一如往常，他捡回来的病号抿着嘴，不言不语，敛着眼帘，看不出情绪。
他确是有这个本事。毫无掩藏时，坦然得让人心惊；而当他决定不泄出一丝内心所想时，便真的可以守个滴水不漏，毫无破绽。
然而这一次，苏景言失算了。视野里一直垂首的男人忽然抬起头来，不闪不避、直直地朝他看了过来。
他的目光少了杀气，只留下里面的坚韧与锋利，好似一柄利刃，干脆利落地扯开