己都很困难，在漫漫历史长卷上甚至不值一个标点符号——他什么都不是，他能做的并不多，可他毕竟也知道“集腋成裘”四个字怎么写，能帮一指甲盖也是好的。
晏若愚轻吻上他的面颊，“谢谢。”
医院。
晏若愚熟门熟路到了神经外科，跟护士小姐姐们问好，然后进了一间病房。
晏若愚将手放在他肩膀上推着他走。那一瞬间，常望宇感受到来自她的力量，居然有点不敢抗拒。
常望宇被晏若愚一步一步推到床前，看到了一个二十多岁的年轻男人。头上缠着白纱布，鼻子里插着一条管子。常望宇有点反应不过来，下意识去看晏若愚。
“这是胃管。植物人喝水吃饭都得从这儿走。”
晏若愚并没有看他。她试了试床头柜杯子的水温，又拿起旁边去了针头的针管，吸了一整管的水，注入那男人的胃管中。
这个小时候打预防针无数次见过的动作，这一刻看在常望宇眼里，重若千钧。
病房里只有他们三人，晏若愚把常望宇的口罩围巾都取下来，对床上的人说，“这是我师兄，帅吧？帅你就眨两下眼睛，连着眨。”
那人连着眨了好几下，分不清是真想说“帅”还是单纯的生理特征。
“师兄，你过来，你来。”晏若愚领着晏非屈走到床头，轻轻剥开那层纱布，“你看看，你自己看。”
常望宇一下子定在那里不会动了。
他伸手想用纱布盖住露出来的那一点地方，但是他哆嗦的太厉害了，什么都抓不住。他想闭上眼睛，但大脑拒绝执行他的指令。鼻子有点酸，他却还没反应过来为什么会这么想哭。
不知道过了多久，他就站在那儿直勾勾地看着。像一尊雕塑。
既不会躲，又不会用手遮住视线。
晏若愚从后面轻轻拍了他一下，他就像被触动了机关一般，猝不及防一把推开晏若愚夺门而出。还在门框上磕了一下。
楼道里有人显然认出他，擦肩而过的一瞬间脱口而出，“常……”
常望宇在公共卫生间里干呕。
那人头顶上那一片血肉模糊让他胃里泛酸。他不知道怎么面对，但是那个样子清晰地刻在他的脑海里。
那一片儿没有头皮。
当然，裸露在外的也并不是头骨。而是一片镂空的金属。在镂空金属片的边际，与头皮长在一起，血肉模糊。
太痛苦了。
他想起那个男人轻轻眨的几下眼睛，他不知道他疼不疼。
“脑溢血做手术的时候得去掉一块头盖骨，后来用钛合金人造骨补上了。”出来以后，常望宇在安全通道里透着气，晏若愚蹲在他旁边，“手术很成功，但是他出现了很严重的排异反应。这块金属在他体内，导致他的刀口一直都没有愈合，渐渐就开始腐烂了。
“最初只有指甲盖大的一片地方能看到金属片儿，现在整个钛合金都在外面裸露着，时不时会流脓。他父母亲年纪大了，又没结婚，平时都是他哥哥在照顾。有时候他咳嗽的剧烈一点，伤口全都裂开，枕头上全是血。”
“你看到他脖子上那个洞了么。刚躺下的那几个月，没有自主呼吸，在脖子上开个切口，插根管子输氧。那时候肺部感染的厉害，有点痰都要从那儿咳出来，每次我都觉得那根管子会直接……”
“别说了！”常望宇痛苦地蹲下去，“别说了……”
晏若愚好想抱抱他，对于一个没怎么见过死亡与病痛的人而言，这太残忍了。
可这是在医院，她不能冒这个险。
“先回去，好吗？”晏若愚拉他起来，重新把人裹得严严实实看不出来，“你冲出去的时候撞上好几个人，再不走就被认出来了。”
常望宇听她的往外走，没走几步又停下步子，“他能感觉到疼吗？”
“能。”
“如果今天你掐他一下，你就会知道他对疼痛有多敏感。但是，”晏若愚闭上眼，声音抖的厉害，“他像我们所有人一样会疼，可他没办法让你明白他疼。有一次我去看他，他眼皮上落了一只蚊子，额头上也落了一只蚊子，他不舒服，可怜兮兮的一个劲儿挤眼睛，你知道那是个什么样的画面么……”
常望宇心知不小心戳了她痛处，忍耐半晌，还是忍不住问道，“晏叔叔最后……你怪他吗？”
怪他留你孤身一人在这世上，遍尝人情冷暖吗。
“不怪。”
晏若愚任他在这样随时能被狗仔拍到的场合拥住自己，箍得那样紧，“你知道癌症晚期是什么样子嘛，骨瘦如柴却又浑身肿胀，高烧不退，痛如万箭穿心……他每次强打着精神问我学业上的压力和困难、对我笑，我都恨自己晚生了两三年，要是能早一点高考，也就不用他这样挂心。”
“我想让他活着。可他要承受那么大的苦楚，这是我自私啊。”晏若愚苦笑，“他也会疼，为我苦苦捱了那么多年，如今他要解脱，我怎么能怪他。”