，名妓成为人们怒火的牺牲品，男人第二天回到唐人街，回到他养着他的小楼，对她拔出了刀。
而路原饰演的男人看着镜头的眼神没有情，没有戏，没有悲喜，他大概确实不是个好演员，只有一把刀耍得很漂亮。
但俞辛很喜欢他说这几句台词时的样子。那一点过于僵硬的愤怒，过于夸张的深情，显得他滑稽又可笑，却拙工出了巧活儿，释出那一份茫然和无措。
男人不知道为什么自己想杀了金丝雀。
路原大概也不知道。
俞辛想起他第一次见到路原。那天他可能喝得很醉，已经不记得当时有几个人给他喂过了酒，分过了笑，受了他的歉。
他如今回想起来，觉得那些人的嘴脸还没有太过于丑恶。毕竟是先被他在人前折了面，那点羞愤，想来嘲讽几句，多灌他几杯，戏弄他几下，也都是情有可原。
毕竟醉了还可以醒，衣服脏了可以洗干净，走错了一步还可以回头，不过是付出一点代价，同上次一样，只要将自己放矮了低了轻了，那样的羞辱，忍一忍也就过去了。
也多亏他是这样的人，才能熬了那么久的臭锅烂汤。
对俞辛而言，那天其他的画面都已经褪得很浅，其中最深最深，只剩下了一双眼。
他隔着屏幕惊艳过恋慕过沉迷过，却仍不及如今这一瞥里，走火入魔。
俞辛想到这里，仓促地笑了一下。
他觉得走火入魔这个词有点过了头，大概是看了太久这样矫揉造作的演技，还陷在里面拔不出来。
他很费了点力气才将自己从沙发里拔了出来。
他只需要今晚再乖顺一些，这一次低谷也许就能渡过去了。
俞辛打开灯的那一刻，影片也戛然而止。
男人最后没有杀掉他的金丝雀。
他不相信自己有那么爱她。
俞辛掐好时间出门。走之前，他最后看了一眼这个小小的二居室。
他想留在这里。
他还想再见他一眼，和他说说话，如果能和他演一次对手戏，那就更好了——俞辛低头笑了一下，即便是傻站着互相背台词。
“小俞？”
耳边传来一声暧昧的低语，将俞辛从三年前的回忆里带出来。他抬起头，看了高高在上的男人一眼，有一瞬间的茫然。
那人笑着拍了他一巴掌，脆脆的一声响。
“专心点，咬到我啦。”
俞辛清醒过来。
他极其乖顺地呜咽了一声，将头埋得更低，放的更深。盏山的山路难走，小面包车颠得人心惊胆颤。
喘息在小小的车内空间里被无限放大了。司机搭在方向盘上的手指来回摩挲着，终于抬起眼，看向了后视镜——心神一荡。
埋在旁人腿间的男人偏偏心领神会，斜飞起一眼，挑出一个笑。
那样一双入了瘾的眼睛，当真是摄人心魂。
一口瘾生在了喉上，那偷窥的司机目光一时竟忘了要移开。
俞辛同他对视，微微笑着。他轻轻别开脸，啐出了一口浊白的浑恶。
他想那锅煮烂的鸡汤，如今已经发毛，蚊虫便溺都于其中，腥腥重重的荤味道。
他却还小心捂着那样一份东西，等着有人来对他说那句话，来带他出去。但没有人舍得杀死金丝雀。
他没有来。他不肯来。他不等了。
他不会来了。汤已经坏了。
那口瘾结在所有人的喉间。
他在那声哑去一切的巨响降临之前，终于替他的男主角说出了那句话。
----------------------------------------
文中三句台词和电影情节皆出自《扶桑》