“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”兰斯托着腮帮子，望了一眼窗外的枯木，此刻即将冬去春来，正是枯木也当逢春的季节。
啧啧，故弄玄虚。兰斯在心里损道。再说，如果一个人要想看清“生命的脉络”，最起码也要等到不惑之年，而现下才二十五岁的兰斯，恐怕距离那样睿智成熟的年纪还差得远。
“在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”
太伤感了吧，那是怎样的一种绝望的爱情啊。兰斯在心里感叹，自己恐怕这一辈子也难以遇到一个，愿意这样倾尽所有去爱自己的人吧。
“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”
这一句兰斯还蛮喜欢的。话说，兰斯已经很久都没有性生活了，自从自己来了这间医院，就一直住在远离闹市区的市郊。这附近走出去都是树林，连个人影都看不到，更何况同性恋酒吧。兰斯有点怀念他还在读医学院的时候，青春的ròu_tǐ，在校园里四处都可以点燃激情。兰斯想象着，如果这里有一个他想送情人节巧克力的人，那他一定要把这句情话写在随巧克力一起附送的粉红色小卡片上----可惜并没有。
于是兰斯又低下头继续翻，看到下面这几句的时候，他觉得世界忽然安静了：
“你的沉默如亮如灯，简直如指环。
你就像黑夜，拥有寂静与群星。
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。”
兰斯的脑海里浮现出了一张脸，一双眼睛。是沉默的脸，沉默的眼睛，但眼里闪动的是星光。那个人是祁默。
你究竟是不是疯子呢?兰斯很想认真地问一问他，但他知道这个问题没有答案。就算祁默自己说他不是，兰斯就能相信吗?
如果他是疯子的话，那他到底是怎么疯的呢?每一个变成疯子的精神病人，在内心都会走过一段孤独、痛苦、而彷徨的旅程。直到他们的内心不堪重负，才终于决定，让清明的神智撤离ròu_tǐ，让伤痕累累的灵魂沉睡，落满灰尘。每一个病人的故事都是痛苦而沉重的，但兰斯总觉得，在雨夜看着普罗米修斯歌剧、把头埋进他怀里的祁默，他的故事，也许会更痛苦。
你就像黑夜……你的沉默就是星星的沉默……
祁默真的如他的名字一样沉默了，再也无法开口告诉兰斯自己曾经经受过的那些痛苦。