陆霖四岁生日的春夜，陆桓城灌了很多酒。
最醇，最烈，最忘忧。
一年三百六十五天，有三百六十四天他都过着清规戒律的生活，卯时迎曦光出门，酉时披落霞归家，唯有陆霖生日这一天，他可以放下生意，毫不节制地放纵自己，变成一个嗜酒的可怜醉汉。
他提着酒坛子，仰头大口大口猛灌，喝得烂醉如泥，歪斜地偎在青竹身边。脸颊贴着冰冷的竹壁，吻它，陪它说话，抬头望着月亮，寂寞地守一整晚。
竹庭幽静，旧时的凉风拂过面颊，他和晏琛还像从前那样，亲密地依偎着。
不同的，只是一人一竹。
月光倾泻而下，化作一池流银，涂亮了片片鱼鳞屋瓦。头顶斑驳的竹叶落在皓月中央，是画里的留白与墨影。
这是一个美好的晴夜。
不像四年前的那一夜，天地落着雨，心底落着泪，幽微的烛光将西窗映作一张泛黄的宣纸。雷电竖劈，婴儿啼哭，染血的竹叶子一片接着一片从窗棂间飞出，飞过他眼前，消融在无边无际的黑暗里。
空床榻，冷被褥，一把掀开，满目碎竹叶，满鼻血腥味。
这幕景象成了陆桓城无法忘却的噩梦，时常在夜半魂魄最虚弱的时候侵袭，让他大汗淋漓地惊醒。
他不敢睡，尤其在晏琛忌辰的这一晚，他更不敢睡。
陆桓城抱着青竹，勉强睁着双眼，酩酊大醉地说胡话，浑浑噩噩地苦熬。第二天清晨醒来时，他的眼白布满了血丝，胡茬刺硬，浑身散发出一股令人作呕的酒气，就像街角落魄的乞人。
模糊的视野里，陆霖站在跟前，不安地唤了声“木头爹爹”。
陆桓城朝他张开双臂，孩子便一头扑进他怀里，紧紧搂住了他的脖子。
好孩子。
他抚摸陆霖柔软的头发，眼角落下一滴咸涩的泪。
我们又熬过了一年，你又长大了一岁，离你竹子爹爹回来的日子，又近了那么一点点。这一年，我们也要好好等，耐心等。
他会回来的。
总有一天，他会回来的。
第五十五章 重阳
九月重阳，银杏黄，丹桂香。竹篁晚翠，碧影绰俏，映一扇半开的小轩窗。
按照阆州的习俗，重阳时节是要饮桂花酿的。陆桓城临睡前饮了小半坛，陆霖是个贪嘴的孩子，闻着了味道也来撒娇讨要，手里捧一碗甜稠的桂花粥，眼巴巴地盯着酒坛瞧。陆桓城拗不过他，往他粥碗里舀了一勺酒。
陆霖握着小勺搅了搅，哧溜溜喝得碗底一片明光锃亮，又嫌不够，连吃了三块糯米红豆小方糕，这才摸着鼓鼓的小肚子爬上床睡觉。
陆桓城为他擦净唇角，换上一件藕色小绸衫。陆霖很兴奋，踩着褥子满床蹦哒，又抱着枕头左右乱滚，笑嘻嘻地不肯消停。
“这么爱闹？”陆桓城托着咯吱窝把他举到头顶，佯怒道，“今晚不打算睡了？”
陆霖不怕他，眼睛笑得眯作了两道缝儿，嘴上甜声讨饶：“要睡的要睡的，快放我下来，竹子爹爹还等着我呢！”
陆桓城听得心口一颤：“什么？”
陆霖跟条泥鳅似地扭动，两只胖嘟嘟的小胳膊抱住陆桓城的脖子，附到他耳边，吐露了一个小秘密：“木头爹爹，你不知道吧，竹子爹爹每晚都来梦里寻我，已经好些天啦。我要早点儿睡，才能早点儿见到他！”
这小子，一惊一乍的，做个破梦也拿出来唬人，害他白白激动一场。
陆桓城抱他进了被窝，轻拧他的小鼻头：“跟我说说，竹子爹爹在梦里都做了什么？”
陆霖道：“他问我们过得好不好。”
“你怎么回答？”
陆霖调皮地一眨眼：“我怕他担心，就瞒着他，说大家都过得很好。”
陆桓城诧异：“谁过得不好了？”
“你呀！”陆霖趴在他胸口，眨巴着一双明亮的大眼睛，“你上次喝醉了，在书房抱着竹子爹爹哭来着，哭了一整晚，我全看见啦！n_ain_ai教我说，男儿有泪不轻弹，木头爹爹再哭下去，就要变成大姑娘啦！”
说完便嘻嘻哈哈地笑起来，小身子撒着欢滚到床边，“嘭咚”一声撞了墙，哎哎呀呀地喊着痛，又原路滚回，在陆桓城身旁仰面躺好，抓着小被子盖住了半个脑袋，露出一双乌眼。他满脸期待地望向陆桓城，俨然是万事俱备，只欠吹熄蜡烛，好送他入梦，去与竹子爹爹相会。
陆桓城淡淡笑着，眼中的宠溺太浓，藏也藏不住。
他低头亲吻陆霖的面颊，转身吹了烛，灭了灯，钻入被褥，抱着那热乎乎的孩子一同入眠。
睡到半夜，陆霖倏然睁开双眼，“蹭”地坐直了身子。
“竹子……竹子爹爹？”
小手紧紧攥着被褥，幼嫩的嗓音带着一丝明显的颤意。
心脏在左胸跳动得飞快，他不安地环顾四周，突然挣出被窝，七手八脚地从陆桓城身上爬过，跳下床榻，连鞋子也顾不得穿好，光着小脚丫子就往屋外冲去。
陆桓城被他一番闹腾扰了梦，一摸床铺，身旁空空如也，睡意顿时被吓散了大半，起身睁眼一瞧——床帐高高飞扬，珠帘噼啪晃荡，那小小的身影早窜得没了踪迹。
他慌忙翻身下床，大步追将出去，在藕花小苑门口把陆霖逮了个正着，一把拦腰抱起，厉声呵斥：“大半夜的，