夏鹤轩懒得与他周旋，把纸巾扔他怀里。
夏瑜在众人的祝福中许下愿望，吹灭蜡烛。
日复一日，年复一年的期许。
夏瑜环视面前亲近的脸孔。
亲情，友情。
都是姐姐给她的。
她曾经跌碎的一切被姐姐拼凑完整。
可她还是渴望着。
不知名的某处裂隙装载这种渴望，隐秘地野蛮生长，等待机遇攀爬，纠缠她所拥有的。
或许，会枝繁叶茂。
或许，会支离破碎。
“阿瑜，生日快乐。”
夏瑜切下第一块蛋糕，酥软香甜。
“姐姐……给你。”
她捧给夏修音。
她多希望，她捧的是自己。
“想看什么电影？”
送走众人，夏修音和夏瑜久违地窝在沙发。
她们将声音放得很低，以免打扰陈婶。
“姐姐挑。”
夏修音在目录中找了找，最终翻出夏瑜参演的《名伶》。
女孩赤着脚在青石板奔跑，白墙黛瓦，湿滑的青苔细细密密地布着。
“哒哒”
“哒哒”
越来越快，越来越清晰，拽着人的心跳。
镜头拉近在小巧精致的脚踝，纤嫩的脚趾沾了污迹。
刺眼的白光将一切凝成细点，又娓娓道来。
片中女孩身世凄苦，衣装简陋，且疲于生存，却极爱笑。
母亲去世时，她笑着。
妹妹溺亡时，她摘了一束雏菊放在低矮的坟头，也笑了。
她为自己侍奉的名伶一跪一叩首，祈求佛祖的照拂。
她跪在名伶脚下，递给名伶一枚带血的护身符，依然是笑得安适满足。
最终，女孩躺在树下，等纷纷扬扬的落叶将她掩埋、包裹，遮去她唇角的弧度。
夏修音从电影将视线挪移至女孩，这才发现夏瑜竟是一直瞧着她。
“拍这里的时候，怕不怕？”
“不怕。”夏瑜扬起一个与片中完不同的笑，她弯着眼睛，“我躺在那里的时候一直在想……”
“姐姐今天会早点回来。”
“我要同班杰明先生一起购置一些食物。”
“在想着我？”
“嗯……”夏瑜往夏修音的怀里蹭了蹭，“在想着姐姐。”