顾勤在心里笑笑，这小孩儿还挺精呢嘛，昨天的话还以为他没听进去呢。
顾勤没进教室，班干部得力，就不用班主任盯那么紧。径直回了教室，却看到桌面上已经端端正正地放了一份作文。顾勤眼睛眯了下，昨天自己是说明早让他送过来的，只是他不相信王钺息不懂他的意思，故意钻空子吧，文到，人不到。
顾勤拿起来看，字迹工整，卷面整洁，作为限时作文，无可挑剔。
我是这样长大的
从小，我就是那个别人家的孩子。
——题记
顾勤笑了，原来他也知道自己招人恨啊。再往下看时，却是典型的考场作文开头，修饰繁复，辞藻漂亮，每一个字都向阅卷老师叫嚣着我文字功底深厚，读过很多书。他说童年是希腊人造的礼物，说六一儿童节是特洛伊的木马，说恣意地放纵回忆是阿喀琉斯之踵，每一个比喻都好像有道理，每一个比喻又都很牵强。
第二段，王钺息写的是他的幼儿园时期，作文里写到了他的妈妈，顾勤看得出，这一段渐渐写得投入了，他写得最动人的是一个场景，在幼儿园的亲子开放日，他坐着滑梯滑下来，妈妈怕他跌倒想接着他，爸爸却怕他因为惯性滑下来控制不了力道踢到妈妈。王钺息写，“我已经不记得我那天到底有没有跌倒了，我想，应该是没有的吧。因为许多年后路过那里，幼儿园的滑梯还在。父亲那么霸道的人，如果我真的摔了，恐怕会迁怒到拆了幼儿园吧。”他在最后一句写，“所以，我的生命里从来没有跌倒了要勇敢地爬起来，我是爸爸妈妈的儿子，不管多难，都只能直立，不管多漂亮的起来，都不是用爬！”顾勤看着，莫名有些难过。
王钺息的第三段里就没有妈妈出现了，但是他提起爸爸时还是充满了暖意。他说，他最喜欢做的事是帮爸爸晒枕套，他最温暖的时光是陪着父亲泡茶，他最有成就的工作是帮父亲按肩胛，他最喜欢的一个声音是他爸叫“王钺息”。他写的故事是父亲和他一起打游戏。
顾勤看得很有趣，区区几百个字，他作文里父亲的形象却很立体，让人觉得心里暖暖的。可不知道为什么到了下一段，他却突然收了笔势，又回到了第一段无病呻吟的风格。大段的排比句，杂乱无章的意象选择，不知所云。
顾勤拿起笔，在试卷上画了个52分，这才继续读他的结尾，结尾他却写，“这个世界上最可怜，莫过畏惧成长，最可悲，不过定义长大。 ”
顾勤狠狠划掉了那个52分，刷刷地涂上了新的分数。又一次从头到尾将他作文读了一遍，这才将他的稿纸夹进了活页册里。
整整一早上，顾勤都没有叫王钺息来找他。
整整一早上，王钺息也没有来找他。
下了早晨第五节的语文课，王钺息依然是稳如泰山的样子，默默地，好像手已经不疼了。顾勤知道，他昨天自以为是的训诫，对王钺息没有起到任何效果。