连稳婆都动容了，王妃却恍若未闻，精疲力竭后的面容异样的平静，闭着眼睛，喃喃了句什么，谁也没听清。
一场惨烈的生育，王妃的身体从此垮下来，再没养回去。此后十余年，她极少在人前露面，除了年节时入宫请安，大约只有安国公府亲近的人上门时才能偶尔见见。虽然王府里人口简单，可每日里依旧千头万绪，多少事务。怜她体弱，皇后特指了一个积年的老嬷嬷过来，与王妃的陪嫁嬷嬷一起，帮着打理日常事务，让她可以好生将养。
卸了俗事烦扰，青春少艾的裕王妃，除了养病，将大部分时间都用在了照顾小世子身上，其余的，便悉数沉寂在了佛堂里。
青灯古佛，古井无波。
一年、两年、五年、十年……裕王四处征战，所向披靡，终成国之利刃，人也变得越来越沉默。
很多人都说，王妃常年缠绵病榻，王爷却依然与其相敬如宾，对岳家也多有照拂。所以，纵然缠绵沉疴，王妃的命却是顶好的。这些年来，虽然宫里也曾赐下两个侍妾，正当壮年的王爷终日泡在军中，简直不近女色，王府里始终只有一个女主人。加之小世子渐渐长成，品格风范无可挑剔，于是王妃的倚仗又多了一重。
年华流转，传说中的裕王妃已成京城贵女们闺中窃窃的传奇。
“我上次带回来的老参呢？嬷嬷找一找，切了来配药。”
送走太医，裕王对拿着方子正打算送去抓药的许嬷嬷吩咐道。
“是。”福了个礼，许嬷嬷利索的去了。
“今日可有觉得好些？”他转头，注视着黄檀百子雕花大床上的单薄的好像风一吹就能飘走的女人，他的妻子，心底叹了口气，放缓了声音询问道。
“妾身很好，劳王爷挂心了。”无论在什么境况下，王妃永远都是不慌不忙娴静淡定的态度。
相敬如宾，抑或相敬如冰？裕王嘴角扯起一丝不易察觉的苦笑。
他转了话题：“欣儿听说你身子不适，已经在路上了，大约再有三五天就能回来。”
对方黯淡的双眼闻讯霎时亮了起来：“欣儿快回来了？”
“嗯。”裕王有些恻然，小心的坐到床前，替她掖了掖被角，“儿子在外表现很好，你教导有功。快些养好精神，别让他回来担心。”
王妃脸上浮起淡淡的笑意：“欣儿是个好孩子，对不对？”
看着她淡白枯槁的脸，裕王沉默了半晌，然后轻轻说：“是，比我当年强。”
“王爷天纵英才，欣儿若能学得七分八分，妾身已经很高兴了。”王妃喘着气，有些艰难的回应着他的话。柔顺的，客气的，体面的，疏淡的，十余年如一日。
裕王压抑着胸口的憋闷，最后只得淡淡吩咐几个贴身侍女：“好生照顾王妃。”然后径直回到书房，重新批阅之前的资料。
有很多年，他一直以为，所谓夫妻，就是这样子的。
男主外，女主内，尊重客气，相敬如宾。当年多少人眼红陈家小姐嫁入王府，其实，也有不少人羡慕他娶回贤妻。娶妻娶德，纳妾才是纳色。
他的妻子把一切都打理的妥妥当当，让他没有后顾之忧的在外征战经年。这份情，他记着。他尊重她，维护她女主人的体面与权力，并且，努力洁身自律。
男人的激情，其实有很多地方可以发泄，例如战场。
一晃，这么多年。