一段时间前的病毒使她全身瘫痪，再也无法离开医院去看外面的世界，剥夺了她那仅有的一点自由。她现在，全身上下只有左手臂和脖子能够自由活动。
她把头转向我这边，一缕黑亮带着蓝紫色的头发垂挂到脸颊。她对着我微笑，那脸上扬起的笑容，仿佛水面上的涟漪，轻柔地荡开来。她的嘴唇没有一丝血色，目光无神而虚弱，她笑的时候，我注意到她脸上还有几点雀斑。
她用一双血红色的眼球凝视着我，但是像没看见我一样，瞳孔里毫无生气。她微微抿了一下嘴，疲惫地眨了眨眼。
“孩子……你最近……好吗？”
“我很好，”为了不让她因为说太多话而感到痛苦，我马上回答道，“龙太也很好，修一最近也回来看我们了。”
我本想问她她怎么样，但是一看到她毫无气色的样子，我就觉得已经不用问了。
她听后，脸上流露出一丝欣喜，她点了点头，似乎是想让我再说下去。
“我可能能成为下忍了，龙太下学期也打算去忍者学校……”我说，“我也要有新的同伴了……”
她咧开嘴笑了，喉咙却发不出声音。我看到她露出了一排依旧雪白整齐的牙齿，就像她以前拍照片时的一样。她身边的被子动了动，然后，她缓慢地把左手从被子里伸出来。我握住她的手。她又瘦了，我可以摸到她手背上那些骨头的棱角。她的手很热，大概是因为被子里还放了暖气垫，热得发烫。
她的手渐渐没了力，她看起来很累。她转过头去，闭起眼。
她是多么想再为我们做一次饭或是缝一次衣服，但是现在连坐都坐不起来。她很想跟我们住在一起，很想一直看着我们长大，很想在危急时刻保护我们，很想很想，有那么都想为我们做的事，现在却做不到。
这些，我都很清楚。她的时间却不多了……
“妈妈……”我喃喃道。