我出生并成长在丽江，这不能不说是上天对我的恩赐。我作为一个私生女，在丽江这个小镇上并没有发生许多让我为自己的身份感到尴尬的事。很多时间，我更应该是属于丽江自然环境的女儿，我喜欢玉花江，我有很多的时间是在江边度过的，我和鱼说话，我对着飞鸟呼喊。我在自然中学会了绘画。
我已经记事了，我母亲才和一个男人结了婚，我母亲说，她之所以这样做是因为我，她希望我有一个正常女孩的生活，让我以为我是有父亲的。其实，我已经记事了。我早就知道我没有父亲，我的家就只有我和母亲。并且在丽江也只有我和母亲，我们没有亲戚。我母亲说了一口地道的丽江话，她的声音非常适合那种口音的发音，很柔软、缠绵，语速非常的慢，甚至有歌唱的感觉。母亲似乎就是丽江人，她像是丽江的一个孤儿。我曾经猜想过我的母亲并不是丽江人，可是我不知道是谁把她带到了丽江。
母亲是丽江小镇上最美丽的女人。如果你看过我画的画，你会发现我的画里总有一个女人，窈窕的身姿，细细的腰肢，高高的胸脯。她有一个光洁的额头，细长的丹凤眼，丰盈的嘴唇，标准的鹅蛋脸。那就是我的母亲，我从记事的时候起，我的脑袋里就留下了母亲的这个形象。
记忆中，母亲端着簸箕到玉花江里去洗菜，她的身上就会挂满了男人的眼睛。她站在我家门口横跨玉花江的那座石桥上，扬着脖子喊我的名字，一个街都会静下来听她的声音。
我很早很早就记事了，我母亲没有感觉到，她以为我是一个还没有记忆的小孩。她搂了我哄我睡觉，她的嘴里嘀嘀咕咕，那是她自己编的催眠曲，她说，小玉香乖，小玉香美，小玉香是妈妈的小心肝。她的声音缠绵得像太阳的光束，暖暖地一圈一圈地把我缠了起来。后来我就闭上了眼睛，她亲吻我的眼睛，亲吻我的脸蛋。她把我抱到大床靠墙的一个地方，我的身子下面铺了一床小棉被，母亲又在我的身上盖了一床细绒毯子。
半夜我被一个奇妙的声音吵醒了，我并不叫喊，我紧闭着眼睛。那是一种极其压抑的喘息的声音，还有欢娱的呻吟，像是黑夜是有重量的，这些声音都被压着，压得很深很深，似乎那原本的声音是很大很大的，被压住了，但也不能完全压住，还是传了出来，在寂静的黑夜里，这个声音神秘而充满诱惑，我静静地听着。有时会有压抑的说话的声音，男人的声音，那些话像是含在喉咙里，在喉咙里滑来滑去。还有母亲的声音，柔软缠绵，似乎整个空气都软绵了。
这样的夜晚很多，到了第二天我醒来的时候，只有母亲一个人，她站在窗户前面，那里有一个镜子，她在梳头，她的头发很长很长，像一匹黑色的绸缎，她把头发束起来，然后在脑后盘成一个髻。一屡一屡很清楚的光线照在她的身上，像是给她穿上了一件金衣服。
在那样的无数个夜晚，我醒来又沉睡过去，那样的声音让我安宁，那样的空气让我舒服。我不喊不叫，我也从来没有睁开过眼睛，我不知道那些男人的模样，我的脑袋里有时会出现玉花江边的一棵树，有时是石桥上一块最漂亮的大石头，有的时候是一个我在紫溪山上拣到的一个蘑菇。
我还能闻到一种气味，像马桑果一样，很甜很甜，又混杂了树的草腥气，这些气味总是像飞行的蜜蜂一样，很猛地冲进我的鼻孔里，让我感到迷醉，我把它们吸住，然后混着一大口唾沫咽进肚子里。
在母亲确定我已经记事以后，这样的夜晚就再也没有出现过了。
我五岁的时候，一个男人住进了我们家，他就是我的继父。
很快就有了结果，淑百在电话里告诉我说，因为合新今天没有来，而天一每一次演出必定要合新先调琴，她对此已经有了很深很深的心理依靠了，还在她上台之前，她就显得有些焦躁，老在问怎么合叔叔还不来呢？没想到真的出事了。
我问：“合新为什么没有来？”
淑百说：“我们也正在找合新，合新除了有一个传呼机以外，什么联络的方式都没有。”
我问：“知道他住的地方吗？”
淑百说：“从来没有去过，只是知道他住在双楠小区。”淑百接着说，“我很担心合新出什么事了，凭着我们十多年的交往，他从来没有耽误过一次事，他是一个很严谨的人，他每天的工作总是安排到分钟，在这个城市里，合新是最好的钢琴调律师，他每天骑着一辆摩托车奔波在这个城市的许多家庭里。他如果真的有事，他一定会即时通知我们的。”
对于合新的情况，在我和淑百过去闲聊的时候，她也和我谈起过，合新是一个三十多岁的单身男人，和他接触并没有感觉到他是一个很