人不会认为自己病了。所以在强制用药的过程中会看到病人痛苦和抗拒的一面，但一旦对方被治好了，他便会明白原来健康的自己可以那么快乐幸福。
所以当史蒂夫一边回想着过往的美好，一边把清理出来的碎片有意无意地拼凑并发现少了一块玻璃时，他以为是他的错觉。
那是从托尼的房间里拿出来的摔碎的玻璃杯，原本应该丢进垃圾桶并且随着值日的人一并清空，但今天史蒂夫醒得比值日要早，士兵还没有来收拾垃圾。
他并不是有意这么做的，只是因为小小的垃圾桶放不进那么多东西，于是他便想办法把垃圾袋抽出来，分成两份扎好。可玻璃锋利，刺破了袋子，他又不得不多找几张报纸把它们重新包装。
他把玻璃都筛出来，以防它们和普通的垃圾混在一起。收拾的过程中，他满脑子都是托尼发火的模样。对方的举手投足和过去的托尼如此相似，以至于就算是那勃然大怒的表情，都让史蒂夫不由自主地多次回味。
哪怕连史蒂夫自己，都觉得这种行为太过病态。
可若没有这片刻的失神，或许事情就完全往另一个方向发展。史蒂夫就不会下意识地把碎掉的东西一点一点拼凑，也就不会发现缺失的玻璃杯的一角。
那托尼斯达克就得逞了。
纵然一开始史蒂夫以为是自己的疏漏，可潜意识里有一份判断逼着他把垃圾桶的东西全部倒出来。
既然是“以为”，那就有证明正确或错误的必要。他仔仔细细地翻找里面的碎片和残渣。可污秽的食物散落了一地，甚至连那块三明治都拼起来了，也没有找到玻璃杯缺失的一角碎片。
托尼把它藏起来了。
不，或许只是自己遗失了。
史蒂夫不敢确定，他望着拼不完整的玻璃杯发呆。过了一会，他用餐巾把玻璃杯小心翼翼地盖了起来。
史蒂夫没有马上行动，在他的心中，他仍然愿意相信是自己不小心把碎片落在房间里。所以他并没有按照承诺那般在“下一次见面的时候”就做那些事，而是于次日清晨，一如既往地将餐点送进去，一如既往地把笑容挂在脸上，在得到托尼一如既往的冷嘲热讽之际，装作不经意般扫视着房间的地面。
他没有发现碎片，所以他也没有靠近托尼。
他和托尼隔着一张小小的茶几，各自心怀鬼胎地随意用了些早饭。托尼依旧不怎么吃东西，随便咬了两口便钻回床上。史蒂夫没话找话了一会，便不露声色地又把餐具收走。
然后一整日，没有再来探访钢铁侠。
站在托尼的角度，他也是满腹狐疑。他已经做好了刺杀史蒂夫的准备，那一片小小的玻璃就藏在枕头底下。可史蒂夫没有多余的动作，仿佛对方回去反思了一遍，然后后悔用那么狠戾的态度对待自己一般。
这样的情况持续了两三天，史蒂夫每天都只来探望一次，而后一整日消失不见。他从来不谈lùn_gōng事，只会絮絮叨叨地对托尼追忆着过去的光阴。
托尼逼自己尽可能不去听进他说的话，那些美好的东西会动摇他杀掉对方的决心。所以一旦罗杰斯又开始叙说那些雪花球里的幻梦，托尼便会彻底地沉默，或者哼着歌，表明满不在乎和嗤之以鼻的态度。
而在史蒂夫离开之后，托尼则一个人躺在床上，手指在枕头底下触摸着那一块冰凉的凶器，不停地提醒自己史蒂夫已经不是原来的那个人，即使一时半会有了软化的苗头，内心也早已被陌生黑暗的力量侵蚀，就像他自己一样。
直到一周之后。
那天早上史蒂夫并没有来，托尼的早餐是由一名士兵送入。或许是日渐习惯了史蒂夫那张虚伪的笑脸，托尼在士兵收走餐具之际忍不住对其发问——“你们的队长呢？死了吗？”
没有了史蒂夫，托尼似乎有了点胃口。今天的早餐他吃了很多，一边擦着嘴一边挑衅似的望着收拾桌面的侍卫。
侍卫被命令不能与托尼斯达克交谈，所以一开始他并未理会钢铁侠所说的话。于是托尼又加了一把火，翘起二郎腿再道——“不会真死了吧？那我象征性地难过一下，顺便问问你们打算什么时候放我出去。”
士兵依旧默不作声，只是抬头瞥了托尼一眼，目光里有对钢铁侠的不满和排斥。原以为他会把托尼的原话传递给史蒂夫，那史蒂夫就算是接受挑衅也一定会来见托尼一面。
说实话托尼有点耐不住性子了，他本来就没有什么耐心，如果史蒂夫一味地不靠近自己也不给自己有杀死对方的机会，那他不介意由他来点燃导火索。
可惜史蒂夫仍然没有出现。第一天没有，第二天也没有，第三天，还是没有。不知道九头蛇队长在忙什么，但对方一定不在营地里。
果不其然，直到又过了差不多一周的时间，史蒂夫才突然闯进了托尼的房间。他穿着九头蛇的制服，看似刚经历一场恶战。他的手套满是尘灰和血污，浑身散发着火药和鲜血的味道。
见到托尼的一刻，他的眼睛亮了一下。他站在门口稍微平复一下自己的心情，而后把手套脱掉，疲倦地于沙发落座。
当时托尼正喝着一杯用塑料杯装着的咖啡，见到史蒂夫这番风尘仆仆的模样也愣了一下。目光落在史蒂夫身上一会，耸耸肩膀调侃——“原来你没死，真扫兴。”
史蒂夫也不生气，回应了一个笑容后搪塞着答道，“让你失